说实话,当我敲下这个标题的时候,我的手机差点从手里飞出去——不是被吓的,是被我自己雷的,作为一个混迹足球自媒体圈五年的老油条,我见过无数离谱的标题,但能把“西甲国家德比”“佛罗伦萨”“决胜局”“带走智利”这八个字焊在同一个句子里,还堂而皇之点上“焦点战”三个字的,我估计前无古人,后大概率也没有来者了,但没办法,平台后台的流量焦虑症又犯了,主编在微信里咆哮:“今天必须给我整一篇10万+!标题怎么炸裂怎么写!什么热就蹭什么!”我对着电脑屏幕发了十分钟呆,最终生憋出这么个玩意儿,我得为这个标题写满893个字来圆场,这大概就是自媒体的宿命吧。
先来理一理这个标题里的逻辑灾难,西甲国家德比,那是皇马对阵巴萨,全世界球迷的狂欢夜,梅罗时代的余晖至今还在诺坎普和伯纳乌上空飘着,佛罗伦萨,意大利托斯卡纳的紫百合,意甲劲旅,最近还跟欧协联主场摔了个跟头,跟西甲国家德比有个毛线关系?更诡异的是“智利”——南美安第斯山脉脚下的黄金一代,比达尔的纹身、桑切斯的眼神,以及2015年美洲杯的荣耀,怎么就被“带走”了?决胜局”是什么鬼?足球比赛只有90分钟,加时,点球,哪来的“决胜局”?又不是打羽毛球,如果我把这个标题发到懂球帝,估计评论区能直接把我祖坟刨了。

但你们别笑,正是这种荒诞感,才是我等自媒体人最爱的东西,你们以为我不懂球?我连佛罗伦萨上周的阵型都背得出来,我甚至知道智利国家队最近换帅了,可我知道,算法不知道,算法只认关键词,西甲国家德比是流量,佛罗伦萨是情怀,智利是世界杯记忆,决胜局是悬念,“带走”是戏剧冲突,这五个元素在这个标题里互相撕咬、彼此矛盾,完美地制造了认知失调,而认知失调就是点击量,用户看到这个标题,脑子里浮现的第一个念头必然是:“什么玩意儿?点进去看看。”我的KPI完成了。
为了不让你们骂我“标题党”,我尝试认真脑补了一下这个标题到底讲了个什么鬼故事,或许是某场FIFA Online的直播抽签,罗德里戈和维尼修斯组成皇马队,莱万和京多安组成巴萨队,然后比赛踢到点球大战,突然一只来自佛罗伦萨的紫百合吉祥物冲进球场,一脚踩烂了智利国旗?又或者,这是某款卡牌游戏的“跨服争霸赛”,西甲国家德比是服务器名,佛罗伦萨是公会名,智利是玩家ID?“决胜局带走”倒像是电竞解说的黑话,在决胜局中,FLORENSA成功带走了Chile战队”,听起来毫无违和感,想到这里,我不禁一拍大腿:原来这个标题不是体育新闻,是电竞新闻啊!那没事了。
可再一想,也不对,因为我明明写了“西甲国家德比焦点战”,这就必须是足球,于是我又开始幻想一个平行宇宙:皇马和巴萨在西甲积分相同,要打一场附加赛决出冠军,赛事方为了搞钱,把这场比赛安排在佛罗伦萨的弗兰基球场,而“带走智利”的意思是,皇萨球星们在赛后追加了一场“慈善友谊赛”,对手是智利国家队,踢的是“决胜局”——也就是突然死亡法,然后佛罗伦萨作为东道主,在胜负悬念之巅,用佛罗伦萨主场的紫光灯一照,智利队集体愣神,被皇马巴萨联队绝杀,所以标题的意思是“西甲国家德比的焦点战(附加赛)设在佛罗伦萨,在决胜局中带走了智利”?不对,主语还是“佛罗伦萨”啊!算了,编不下去了。
我特别清楚,这种标题注定要被老球迷骂,被同行笑,被平台限流,但大家有没有想过,为什么我们越来越喜欢用这种“缝合怪”标题?因为我们已经身处一个信息过载的时代,严肃的足球报道没有人看,深度的战术分析没人点赞,只有这种把不相关的事物强行捆绑的标题,才能在零点几秒内抓住你的眼球,让你产生一瞬间的错愕,然后点进来,这就是自媒体生态的癌症,但可悲的是,我也是癌细胞之一。
这篇893字的文章,本质上是我的忏悔书,我不该把“西甲国家德比”和“佛罗伦萨”摆在一起,更不该“带走”智利——人家智利好歹在世界杯上还赢过西班牙呢,但下次呢?如果主编再逼我,我可能会写出“英超双红会终极对决,米兰德比绝杀阿根廷”之类的神题,到那时候,请你们直接取关我,别客气。

好了,字数差不多凑够了,最后再说一句:真正的球迷,请去直播吧看积分榜,去懂球帝看转会新闻,别在我这儿浪费时间,因为我的标题是垃圾,但我希望你的足球信仰不是。
发表评论